老许谈创作

  鉴于老许曾经身为某省日报总编的威严和资源,我经常找他探讨创作,但愿他宝刀未老。
  有天我跟老许说我准备去迪厅玩。
  老许说:“你是一个作家,作家就是要坐家。迪厅你都体验那么多次了你还去体验它干嘛?!”
  老许经常拍我的马屁:“写的有模有样?文风显现天赋,延着这风格写下去一定能够成功!”
  我说:“我会告诉你我这样写是为了凑字数吗?”
  老许说:“当年金庸,古龙都是被逼凑字数写出的传世作品?!”
  突然想起老许曾说过的,古龙当年已经不想写书了的时候,又没钱喝酒,为了从编辑那里拿到钱买酒喝他才写的。
  后来演变成古龙叙述,背后一个写作组织帮他编撰,写完拿给他批阅。
  老许说,有时候一个作家在叙述的时候,会产生灵感激现、迸流的时刻,进而成为很出色的创作原料。
  我有次问老许,你见过那么多名人,为什么现在沦落到跟我坐在一起吃饭聊天?
  老许拍马屁:“每个人都需要补课啊。”
  老许抽空也会看看我的文字,然后找我,说:“作为一个读者我建议你改一下xxxxxxx(某句话),这关乎你的人设。你要有成为公众人物的意识。”
  我说:“我不想出名,我只想捞点钱。”
  老许说:“人设崩塌就赚不到钱。”
  我能怎么样呢?
  老许说不少名人最初是真的有才华,到最后也是真的江郎才尽,有些甚至开始以飙脏话来博取眼球了。
  举一个真实案例,名家A与名家B无冤无仇,突然有天名家A开始大骂特骂名家B。
  两个作家都是响当当的公众人物,任何言行都会成为分析社会心态的标本。
  名家B问:“你为什么要骂我?”名家A说:“骂你是看得起你,因为你很出名我才骂你的。”
  事实上名家A嘲讽的对象,几乎全是对准知识分子的,对准文化人的。
  有次圈里有个小有名气的作家,出版不少书,句子迷里都有不少此人语录。这位作家来看老许的时候带了一本新书,老许后来说要送给我。
  我说:“我不想要,我觉得他写的很一般。为什么他写成这样都这么多粉丝?!”
  老许说:“每个作家都有一个小圈子,在那个小圈子里如鱼得水。”
  老许清楚我对小动物偏执的爱,老许说:“动物的世界很快乐?!”
  我:“都一样。我们也是动物,你快乐吗?”
  老许:“快乐是个离散函数,快乐中有不快乐,不快乐中有快乐?!”
  我想了想,说:“有不快乐才有快乐,都是对比出来的。如果你不曾经历痛苦,你也体会不到所谓的快乐。”
  老许说,他不喜欢跟作家吃饭。
  他说以前他们圈里有个作家,每次跟各大领导、各大书记吃饭,每次回去都要把他们的一字一句写下来。一记录随随便记录个八本书,写完分给领导看。
  老许感觉他就是台录音机。
  老许是一个心里有谱,但从不摆谱的人。
  有一次,老许评价我的《迷离惝恍的遐思》:“作者说除了道法还有金钱与权力,钱对谁都重要?!”
  我:“瞎写的。”
  老许:“瞎写都这么有哲理?!”
  我:“怎么有种王博士的味道?(拍马屁的味道,王博士是我曾经的一位挚友。)”
  老许:“等你成为大作家我就会恢复心自逍遥的刻薄?!”
  我看到老许这句话突然感到一种如火如荼的悲伤。
  “等我考上,那个人已经不在了。
  等我成为大作家,你已经不在了。”