23.

  我请了一个月假。花含送我到车站,火车的笛,像一位母亲在哭诉。冬的寒风铺盖这个苍凉的世界。我的眼睛渐渐模糊了。
  下了火车,又做了一个小时的摩托。下午三点我来到苍穹村。
  小溪从村庄流过,五六栋灰色的木屋横排在溪水旁。浓密的森林将小村庄围在中间。我站在石板桥上,炊烟在微风里忽聚忽散。桃夭蹲在溪边浣洗衣物。溪水倒影她的身影和蓝天。
  “桃夭,我来了”我来到她身边。
  她惊讶却又故作镇定:“知道来晚了?”
  “我以为你想一个人安静独处。”
  “你也想一个人?”
  我不明白她的意思,没有回答。
  “你去看看日历,现在都几号了。”
  “11月25号”
  “还知道嘞。”
  她拿起木盆,命令我跟她回去。
  她的姐姐,一个画家,脸上总有一股彷徨的哀怨。她在画一株雏菊,朝我笑了笑,没有问好。人亦如雏菊一样,在风中翩跹。
  桃夭把衣服挂在竹竿上,阳光正暖。她穿着白色轻纱汉服,典雅的像个贵妇,和之前判若两人。
  “那是我姐姐,离婚了,自己一个人来到乡下画画。”
  “这样美的地方很适合作画。”我说,把衣服递给她。
  “也很适合生活”
  “你准备回去吗?”
  “不准备”她回答很坚定。
  “白鹿学院的通知书下来了。你应该去看看。”
  “即便下来,可我这么久没去上课,早被开除啦”
  “不会,白鹿学院期末考试能过就不会被开除。”
  “哦”她把衣服挂上竹竿,“可我不想回去”
  “我想你回去”
  她没答应,而是叫我去一个地方。森林里的一座木屋。阳光透过屋缝,落一地斑驳。
  “晚上你睡这里”她说,“你别乱跑,到时我过来找你。”
  桃夭离开,不久又回来坐在我身边。
  “好无聊”她说。
  “小山村,环境很美。”
  “不喜欢”她回答很干脆。
  “可以看书”
  “不喜欢看书,无聊”
  “那明天跟我回去吧”
  “不想回去”她回答总是这么直接。
  她站起来,把手背在身后,看着我。
  “我好看吗”她问。
  “嗯”我点点头。
  桃夭让我和她睡一起。我以为她在开玩笑,她一向如此,但她很快就躲进我的被窝。
  “喜欢吗?”她问。
  “嗯”
  她突然嘟起嘴来:“真不知道,我怎么就喜欢你这呆木头。”
  她又钻了出去:“晚上再来找你。”
  我睡着时,桃夭再次钻进我的被窝。那天晚上我们翻云覆雨,彻夜未眠。
  清晨的阳光从窗外和屋缝里进来,桃夭曲卷在我臂弯里,像一只小猫。责怪我这么重要的事,你怎么一点反应都没。
  我说:“我知道你有苦处”
  “那你说什么苦处”
  我回答不上来,我只是相信桃夭。
  我想了想,人伦道德不知谁建立的,反正不是我们。
  我摇摇头:“也许吧,我们毕竟活在人的世界里。”
  她突然趴在我怀里嚎啕大哭,如被人抽去心脏,在我的臂弯里挣扎。
  “可是这样我爸爸还是去世了。我做了世界上所有人都觉得肮脏的事,可还换不来爸爸。”
  我安慰她,不让碰。
  那几天,我们几乎夜夜无眠。
  一个月后,我离开这个地方,我希望桃夭跟我走,她说让她想想。在猎户的摩托车将要离开时,她忽然爬上来。回到京城,她不想回旧宅,我们租下了听雨阁的阁楼。做了两天的卫生,把她家的东西都搬进来。